Ainda que a origem de Bruce Banner tenha sido contada cautelosamente por Stan Lee e Jack Kirby, várias lacunas foram deixadas em aberto e respondidas por outros roteiristas. Alguns detalhes da infância do anti-herói foram contadas ao longo dos anos, revelando fragmentos brutais e trágicos de uma infância traumática.

Filho do Dr. Brian Banner, um físico atômico genial, Bruce nunca sentiu o mínimo afeto vindo do pai - pelo contrário, ele foi maltratado desde que era criança. Em um ataque de fúria, Brian matou sua esposa e mãe de Bruce. Anos após ser internado em um hospital psiquiátrico, ele saiu e tentou assassinar o filho, mas acabou sendo morto por Bruce (em legítima defesa) no túmulo de sua esposa.

Mesmo traumatizado pela sua criação, Bruce Banner acabou seguindo os passos de seu pai e se tornou um físico brilhante, formando-se na Caltech - a universidade de tecnologia da Califórnia. Ele então passou a trabalhar para o exército norte-americano, sendo designado para uma base no Novo México, onde começou a desenvolver uma nova bomba atômica.

O momento mais decisivo na vida do Golias Esmeralda aconteceu durante um teste da bomba, quando a área de testes foi invadida por Rick Jones. Sem pensar duas vezes, Bruce adentra no lugar para salvar o jovem rapaz, mas por conta disso é bombardeando pela radiação gama, dando origem ao Hulk que conhecemos. Foi nesse período que ele conheceu o General Thaddeus "Tunderbolt" Ross e sua filha, Betty Ross.

Embora os cinemas tenham popularizado a ideia do Hulk como uma parte crucial dos Vingadores, a verdade é que o Golias Esmeralda é quase uma nota de rodapé na história da equipe. Ainda que tenha sido um dos membros fundadores, ele acabou deixando a equipe e logo se tornou membro crucial de outro grupo heroico da Marvel, os Defensores.

Durante anos, o Hulk lutou ao lado do Namor, do Surfista Prateado e do Doutor Estranho, bem como outros heróis da Marvel que nunca se encaixaram muito bem entre os Heróis Mais Poderosos da Terra, Até hoje, as aventuras do Hulk ao lado dos Defensores são bem mais definidoras para seu desenvolvimento que todas as suas histórias junto dos Vingadores.

Até a década de 80, a Marvel não costumava fazer grandes crossovers e sagas envolvendo todo seu universo, mas isso mudou com a chegada das Guerras Secretas originais - uma história originalmente escrita para divulgar uma nova linha de brinquedos, mas que acabou se tornando um clássico editorial e ganhou inúmeras versões com o passar dos anos.

O Hulk tem um papel fundamental na trama. Na época, ele começava a lidar com sua própria raiva e desenvolvia uma espécie de "consciência", mas seu grande demonstrativo de força veio em Marvel Super Heroes: Secret Wars #4, na qual o Golias Esmeralda carrega uma montanha inteira para salvar outros heróis - e perde parte do seu autocontrole no processo.

Os anos 80 trouxeram várias mudanças positivas para as histórias do Hulk - especialmente quando as revistas do Golias Esmeralda passaram para as mãos de Peter David, que construiu algumas das histórias mais icônicas e importantes na mitologia do personagem. Foi ele quem começou a tratar com mais afinco das "múltiplas personalidades" de Bruce Banner.

Além disso, David inseriu nos quadrinhos uma batalha frenética entre a fúria descontrolada e a razão fria do Golias Esmeralda, chegando ao ponto de nos apresentar outras versões menos ferozes do personagem, como o famoso Hulk Cinza. Outro momento definidor para o anti-herói foi a presença do Dr. Leonard Samson, um psiquiatra que ajudou Bruce a entender melhor seu lado monstruoso.

Se, até então, o Hulk já havia lidado com as possibilidades nefastas de seu poder descontrolado, foi com Futuro Imperfeito que descobrimos como um Hulk inteligente é bem mais perigoso e devastador que um Hulk feroz - e tudo isso graças à apresentação do Maestro, o Bruce vindo de um futuro alternativo, que se tornou um dos maiores vilões da Terra.

Com roteiro de Peter David e arte de George Pérez, a saga se tornou um dos maiores clássicos na história do Golias Esmeralda, apresentando todo o dilema de Bruce em conhecer uma versão mais velha de si mesmo que não só matou todos os outros super-heróis do mundo, como também se tornou um tirano ditador. A história então fecha como um alerta para o próprio Hulk e o perigo que ele mesmo representa ao mundo.

Nos anos 2000, o Hulk regrediu ao seu estágio mais selvagem, chegando a causar muitas catástrofes e destruições. Foi após um de seus surtos que os membros dos Illuminati decidiram que seria melhor enviá-lo ao espaço, onde pudesse viver em um planeta isolado sem causar riscos a ninguém - o que acabou não dando certo, já que a rota de sua nave foi desviada.

Hulk então acaba caindo em Sakaar, um planeta governado com punhos de aço por uma raça de governantes insana. Forçado a servir como gladiador em uma arena, para divertimento das autoridades, o Hulk se tornou o líder e libertador de um povo - e chegou até a fazer um filho com uma alienígena do planeta, que ele batizou posteriormente de Skaar.

Após toda a saga do Planeta Hulk, o Golias Esmeralda precisava voltar ao seu planeta natal em grande estilo - e o resultado nós vimos na excelente Hulk Contra o Mundo, de 2007. Na trama arquitetada por Greg Pak e John Romita Jr., o titã retorna ao planeta com sangue nos olhos, muito determinado a se vingar de todos os responsáveis por seu exílio espacial.

O que temos então é uma história que opera como um grande blockbuster em formato literário, com o Golias Esmeralda destruindo boa parte dos Heróis Mais Poderosos da Terra e convocando uma guerra de proporções colossais. A série termina de um jeito amargo para Bruce Banner, mas foi só o pontapé inicial para muitas revelações curiosas na mitologia do anti-herói.

Em 2008, pouco depois da derrota do Golias Esmeralda em Hulk Contra o Mundo, nascia uma nova ameaça no Universo Marvel - o terrível Hulk Vermelho, conhecido por seu intelecto superior e suas táticas de guerra avançadas. Durante um bom tempo, sua identidade se tornou um mistério, até que tivemos a revelação final.

Como muitos já sabem, o Hulk Vermelho era ninguém menos que Thaddeus Ross, um dos maiores rivais do Golias Esmeralda nas HQs. Aqui, ele se torna aquilo que mais deseja combater, como forma de livrar o mundo de ameaças tão perigosas como o próprio Hulk - e como resultado, logo tivemos uma expansão da "Família Hulk" das HQs, com a introdução de Skaar e o Bomba-A.

Após Hulk Contra o Mundo, o Golias Esmeralda passou por uma fase de vacas magras nas HQs, com poucas histórias relevantes. Porém, em junho de 2018, o personagem passaria por uma reformulação completa em sua própria mitologia, cortesia de Al Ewing em sua premiada série O Imortal Hulk, que aproximou o personagem de suas raízes no horror.

Aqui, descobrimos que o Hulk não apenas é imortal, como também é um avatar para uma entidade diabólica conhecida como Aquele-Sob-Todos, a "antítese" maligna do Aquele-Sobre-Todos. A revista foi fundamental para a criação de um novo status quo para o Golias Esmeralda, e até hoje suas influências são sentidas nos quadrinhos atuais da Marvel.