Na trilogia de Sam Raimi, Mary Jane Watson (Kirsten Dunst) era altamente esforçada, correndo atrás dos seus sonhos de toda forma que conseguia. Para pagar as contas enquanto tentava um papel de atriz de teatro, ela chegou a trabalhar como garçonete da lanchonete Moondance - tradicional local de Nova York conhecida por empregar muitos artistas em seus dias pré-Broadway.

Em Sem Volta para Casa, MJ (Zendaya), cujo nome completo descobrimos ser Michelle Jones-Watson, se vê na necessidade de pagar as contas enquanto espera ser aprovada na universidade, e segue o mesmo rumo de trabalhar como garçonete em uma lanchonete.

A tecnologia muda bastante ao longo das décadas, né? Lá em 2004, na época de Homem-Aranha 2, o Doutor Octopus (Alfred Molina) precisou criar praticamente uma réplica do sol para obter energia, em uma máquina que tranquilamente ocupava todo um galpão industrial.

Ao chegar no Universo Cinematográfico da Marvel, o vilão cai na mão com Peter Parker (Tom Holland) ao indagar o que o herói fez com a sua máquina, e depois se choca ao descobrir tecnologias muito mais capazes que a sua agora cabem na palma da mão, graças aos reatores Stark.

Nunca confie em Norman Osborn (Willem Dafoe). Pouco após chegar ao MCU, o Duende Verde decide se fingir de bonzinho e prestativo para manipular Peter Parker. Acontece que o garoto decide ajudar todos os vilões a não morrerem em suas respectivas realidades, e Osborn rapidamente se oferece para auxiliar.

Quando Parker discute os experimentos científicos que precisa fazer para conquistar seu objetivo, Osborne responde: “Sabe, eu cientista também”. A fala é exatamente o que o vilão falou para o Peter Parker de Tobey Maguire em seu primeiro encontro, lá em 2002.

Todo vilão tem algum tipo de origem trágica, e é preciso admitir que algumas delas são um pouco bobas, certo? É isso que o Homem-Areia e o Electro fazem quando discutem sobre suas criações.

Em Homem-Aranha 3 (2007), o Homem-Areia surgiu após o criminoso Flint Marko (Thomas Haden Church) cair em um acelerador de partículas. Em O Espetacular Homem-Aranha 2 (2012), Maxwell Dillon (Jamie Foxx) se torna o Electro ao cair em um tanque cheio de enguias modificadas geneticamente. Ao relembrarem, os dois chegam a única conclusão possível: melhor tomar cuidado por onde anda.

“Com grandes poderes vêm grandes responsabilidades” é a frase mais icônica do Homem-Aranha, originalmente falada pelo narrador na HQ Amazing Fantasy #15, de 1962. Mas quem a disse para Peter Parker, e que imortalizou a citação no cinema, foi o Tio Ben de Homem-Aranha (2002), em um conselho para o rapaz – vivido por Tobey Maguire no filme – não se tornar um valentão briguento.

Desde então, os fãs estavam esperando quando a fala seria dita para o Peter Parker de Tom Holland, e Sem Volta para Casa entrega esse momento na boca da Tia May (Marisa Tomei) durante os seus últimos momentos de vida. A fala também serve para unir todos os três Peter Parkers.

Ser o Homem-Aranha nem sempre é fácil, e ninguém entende melhor isso do que Tobey Maguire. Sua versão do herói é conhecida por todo tipo de desventura ao longo da trilogia de Sam Raimi, incluindo perder os seus poderes.

Pouco depois do filme indagar se Peter de Tobey consegue soltar sua teia orgânica por outros buracos, o personagem mantém a temática fálica ao garantir que já sofreu com um certo “bloqueio” em seus poderes, que o impediam de escalar ou usar suas teias. Brincadeiras à parte, ele se refere ao momento em Homem-Aranha 2 (2004) quando Peter se vê sem poderes, abandonando brevemente o traje do Teioso.

Tobey Maguire passou por todo tipo de problema mesmo como Homem-Aranha, inclusive as dores do próprio corpo. Durante seu momento de impotência no segundo filme, ele acredita que sua falta de poderes se dá por falta de confiança, e tenta forçar uma melhora ao simplesmente saltar de um prédio. A ideia obviamente não funciona, e ele se espatifa, caindo de costas em um carro estacionado. Logo depois, ele levanta mancando, reclamando de dor nas costas.

Em Sem Volta para Casa, fica claro que os problemas nas costas se mantém mesmo após quase 20 anos, com o herói tendo que pedir a ajuda de Andrew Garfield para colocar sua coluna no lugar.

Pouco antes da batalha final, os três Peter Parkers discutem sobre suas aventuras como Homens-Aranha. A versão de Tom Holland afirma já ter ido para o espaço para combater um alienígena roxo, o que desperta em Tobey Maguire a lembrança de já ter enfrentado um alienígena, só que de cor preta e gosmento.

No caso, ele se refere ao Venom, icônico inimigo do Teioso nas HQs que deu as caras pela primeira vez no cinema no divisivo Homem-Aranha 3 (2007), onde foi interpretado por Topher Grace (Infiltrado na Klan).

O maior trauma do Peter Parker de Andrew Garfield nunca foi abordado em seus filmes, visto que a franquia O Espetacular Homem-Aranha não teve sua trilogia concluída para poder mostrar o herói lidando com o sentimento de culpa de não ter conseguido salvar Gwen Stacy (Emma Stone).

Seu retorno em Sem Volta para Casa lhe deu a oportunidade de não só demonstrar um Peter Parker marcado pelo luto, como também uma chance de redenção. Na batalha final, MJ é empurrada do topo do andaime em que o conflito acontece, e o Peter Parker de Tom Holland até tenta salvá-la mas é impedido pelo Duende Verde. É aí que o Peter de Andrew Garfield assume a função, e revive a mesma situação traumática que passou com Gwen Stacy - só que com desfecho positivo. Ao perceber que conseguiu, os olhos do rapaz são tomados por lágrimas.

Como bem explica Pânico, em filmes de terror você até pode achar que o assassino foi derrotado, mas ele sempre volta para um susto final. O mesmo se aplicar para o Duende Verde, cujo truque secreto em Homem-Aranha (2002) foi utilizar as lâminas de seu planador para tentar matar Peter Parker. No caso, o herói desvia, e Norman Osborn acaba morrendo por conta de seu próprio equipamento.

Em Sem Volta para Casa, o Duende Verde quase é finalizado da mesma forma, só que pelas mãos do Peter Parker de Tom Holland, que pega o planador laminado nas mãos para atacar o vilão, mas que é impedido pelos outros Homens-Aranha.