Criado para ser um espelho dos tormentos da humanidade, Coríntio foi feito por Sonho com o objetivo de perseguir os sonhadores e amedrontá-los em seus sonhos. O conceito por trás do pesadelo está atrelado ao ditado: “Os olhos são a janela para a alma".

Em Nightmare Country #1 (Terra dos Pesadelos, em tradução livre) é dito que Coríntio ingere os olhos de suas vítimas com seus próprios olhos, consumindo suas memórias, suprindo a falta do personagem ter uma “alma”.

Coríntio foi apresentado pela primeira vez em Sandman #10, lançado em 1989. Esta é a segunda edição do arco Casa de Bonecas. Diferente da série, só temos ciência do pesadelo pois Lucien, braço direito de Sonho, notou o desaparecimento de quatro Grandes Arcanos.

Entre eles, estava Coríntio, que fugiu para o mundo desperto e se tornou um serial killer. Deste ponto em diante, seguimos Rose Walker, uma humana que descobre ser um vórtice de sonho, entrar em uma perseguição de gato e rato com Coríntio.

“O nome é bíblico? Uma referência a Paulo? Ou a Corinto? Cidade romana da perversão? Ou você só curte couro?” dizem os fãs do trabalho de Coríntio no Episódio 9 de Sandman, Colecionadores.

Apesar de Coríntio admitir que seu nome é uma referência a tudo isso, não é bem assim. Em entrevista, Gaiman comentou que “Coríntio” veio da cidade Corinto, que era conhecida por cultuar Afrodite, Atena, Apolo, Deméter e Coré, Hera, Poseidon e Esculápio.

Heróis míticos como Medea e Belerofonte também faziam parte de seus cultos. A cidade de Corinto é referenciada na bíblia, durante o livro de Paulo, onde é vista como um lugar associado à imoralidade e paganismo. O objetivo de Paulo era criar uma igreja e converter a cidade ao cristianismo.

Entre algumas histórias que chocavam cristões, uma descrevia um templo da deusa Afrodite com mil sacerdotisas que, no final da tarde, desciam até a cidade e vendiam seus corpos, cultuando o sexo. Também houve relatos que os coríntios, diferente dos cristãos, acreditavam que já desfrutavam dos benefícios da salvação, que viviam sobre uma superioridade espiritual. Característica que se assemelha bastante ao assassino em série dos quadrinhos.

Ao longo das publicações de Sandman, vamos descobrindo mais sobre a origem dos impulsos homicidas de Coríntio. É revelado que seu primeiro contato com seus desejos violentos foi em uma viagem supervisionada por Morpheus em que se depararam com Destruição, um dos irmãos de Sonho.

Em algum momento entre o século XVI e XVIII, enquanto seu mestre estava distraído, Coríntio aproveitou para comer o globo ocular de um macaco que estava sendo dissecado por um pesquisador. Em Sandman Overture (ou Sandman Prelúdio) vemos que Morpheus descobriu sobre os desejos de Coríntio, porém, assim como na série, antes de conseguir “desfazer o pesadelo”, o Rei do Sonhar foi aprisionado por mais de 70 anos.

Como dito anteriormente, Coríntio se alimenta dos olhos de suas vítimas como uma forma de escapismo, de ficar mais próximo do que é ser humano. Após o aprisionamento de Morpheus, o pesadelo viu a oportunidade de prolongar sua estadia na terra e dar espaço aos seus impulsos homicidas.

Ao longo das publicações de Sandman vamos reunindo as peças que formam o quebra-cabeça que é Coríntio. Em Sandman Apresenta: Coríntio, vemos o assassino aprimorando suas “técnicas” em 1920. Já em Sandman: Teatro do Mistério, é mencionado que ele é o responsável por influenciar diversos assassinos. Tanto que em Casa de Bonecas, Coríntio é cultuado como um “pioneiro” no assassinato em série.

Coríntio se tornou um dos diversos personagens de Sandman que cativaram o público. Desde seu visual a personalidade, o personagem não foi apenas surgindo em diversos pontos da linha cronológica dos quadrinhos, como também foi ganhando suas próprias séries.

Mas, nem sempre se tratava da mesma versão do personagem. Assim como prometido por Sonho, Coríntio é “desfeito” ao fim de Casa de Bonecas. Para o perpétuo, o pesadelo havia excedido a sua função, consumindo mais do que devia dos “tormentos” da humanidade.

Entre fazer e refazer o pesadelo, existiram três versões do Coríntio. A primeira sendo o assassino que aterrorizou os Estados Unidos ao longo de setenta anos. A segunda versão possuía as memórias do original, porém era mais leal ao Sonho, sendo utilizado para encontrar Daniel Hall, criança concebida no Sonhar. A terceira pode ser encontrada em Terra dos Pesadelos, lançada em 2022, em que traz uma versão “anti-heroica” do personagem.

Não existe uma resposta simples para isso. Além de conceitos como sexualidade não serem fáceis de se atribuir a uma entidade, existe o fato de Coríntio ter sido criado e recriado por Sonho.

Em sua primeira versão, as vítimas de Coríntio eram, principalmente, jovens garotos de programa. Percorrendo bares gays e flertando com rapazes, fica subentendido que o pesadelo tem uma predileção por homens.

Apenas surge algo próximo de uma resposta em sua segunda versão. Em The Dreaming #52 (O Sonhar em tradução livre), de 1996, o personagem pode ser visto com um namorado, Sali. O problema é que o gênero do personagem não é diretamente explicitado. Sali parece ser uma travesti, já que utiliza vestes associadas ao gênero feminino enquanto Coríntio se refere ao namorado como “ele”.

Já a nova versão ainda não apresentou nenhum interesse sexual, mas já foi mostrado que ele possui as memórias dos seus primeiros assassinatos, cometidos contra garotos de programa.

Em The Dreaming, por um breve momento, a personagem Echo se torna Coríntio. O Rei do Sonhar aceita o desejo de Coríntio de ir para o mundo desperto e lhe dá olhos humanos. Já Echo passa a ter os olhos dentados do pesadelo. No mundo real, Coríntio passa a viver sob o nome de Alex Corinth, ao lado de Sali, seu namorado.

Vale lembrar que todo esse arco se debruça em gênero e sexualidade. Echo é uma mulher trans que constantemente é referida como “ele” por policiais. Coríntio até mesmo lhe revelou que a “preferia como homem” em determinado momento.

Sua história percorre traumas e assassinatos, o que acaba conversando com os aspectos de Coríntio até o momento. O personagem é um pesadelo que lida com trauma e tormento, mas que após tanto sofrimento, “ascende” sob um aspecto divino. Similar ao o que ocorre com Echo. Posteriormente, o corpo de Echo acaba sendo possuído pela Casa dos Mistérios e Sonho chama Coríntio de volta ao Sonhar.

Coríntio pode ter roubado o coração dos espectadores em Sandman, da Netflix, porém, o personagem já recebeu uma adaptação anteriormente. No audiolivro lançado em 2021, Riz Ahmed, conhecido por O Som do Silêncio (2019) e Rogue One (2016), deu voz ao Coríntio.

Mas, apenas vimos os olhos “dentados” do personagem no ano seguinte, com a interpretação de Boyd Holbrook, que não é um novato no mundo dos quadrinhos. O ator esteve em Wolverine Imortal (2013) e Logan (2017). Assim como o resto da série, pouco sofreu alteração em relação ao seu personagem.

Além de ser apresentado antecipadamente ao público, o que muda da adaptação para a história original é o fato de Coríntio ser explicitamente homossexual na série.